Článek
V onen 1. říjen 1975 se oba soupeři ocitli blízko smrti, když předvedli podívanou, z níž dodnes mrazí. Čtrnáct kol se proměnilo v brutální jatka, než kouč Eddie Futch řekl Frazierovi: „Seď, chlapče, nikdo nezapomene na to, co jsi dokázal." V tu chvíli netušil, že Ali právě požádal sekundanty, aby mu sundali rukavice...
"Thriller v Manile" je stejně jako „Rachot v džungli" (Ali - Foreman v Zairu 1974) příkladem sportovní události, kterou chce diktátor v pořadatelské zemi odvést pozornost od tíživých všedních dnů. Filipínský prezident Marcos, jenž aktérům slíbil 10 miliónů dolarů, sváděl boje s komunistickými povstalci, ale před zápasem zavládlo příměří. Všichni byli zvědaví.
Ali přiletěl do Manily dva týdny před utkáním a zahrnul soka sprškou urážek, nenávisti a pohrdání. Přitom to byl právě Frazier, který u amerického prezidenta Nixona vyprosil pro Aliho amnestii za jeho odmítnutí narukovat do Vietnamu. Vděku se ale Smokin' Joe nedočkal. „Frazier je ošklivý mopslík s rozpláclým nosem," povykoval Ali na soupeřově tréninku. Pak vytáhl figurku gorily a mlátil do ní jako maniak.
Byl to už jejich třetí duel. V prvním dominoval Frazier. Ali se v druhém pochlapil a Manila měla ukázat, kdo je opravdový šampión. Kvůli přenosu do USA se boxovalo v deset dopoledne. Před 28 tisícovkami diváků se teplota v Araneta Coliseu vyšplhala na děsivých 52 stupňů. Ali byl čtyři kola lepší a neodpustil si svoje průpovídky. „Už jsi mě trefil? Dělej, prašť mě," štěkal na Fraziera, jenž pak rozpoutal divočinu. „Joe rozdával strašlivé háky, normálně ho mlátil. Tomu by nikdo neodolal," žasl pozdější šampión těžké váhy Larry Holmes. „Tak nějak to vypadá, když člověk umírá," špitl Ali.
Ali by do posledního kola už nenastoupil
Jenže Frazier měl delší dobu problémy s levým okem, a když mu oteklo i pravé, byl prakticky oslepen. Boxoval jen instinktivně a Ali přešel do protiofenzívy. Ve 13. kole vyrazil soupeři chránič zubů až kamsi do páté řady. Trefoval nemilosrdně a krev stříkala. „Musíš vzdát, Joe, vždyť nic nevidíš," nabádal Futch.
„Víte, já viděl v ringu umřít osm chlapů," nelitoval ani později svého rozhodnutí Frazierův trenér. „Ach jo, Ali vstal a padl na záda. Přiznal, že by do patnáctého kola nenastoupil," štvalo Fraziera až do smrti. Po zápase, v němž hleděl smrti do očí, Ali přiznal, že ve svých výpadech vůči soupeři přestřelil. „Kdybych šel do svaté války, chtěl bych mít po boku Joea Fraziera. Je to tvrdej, skvělej boxer," otočil Ali.
K usmíření mezi soupeři ale nikdy nedošlo. Když u Aliho propukla Parkinsonova choroba, pozoroval ho Frazier v televizi a vykládal: „Vidíte? To jsem mu udělal já. Měl by shořet v pekle." V říjnu 2011 byla sedmašedesátiletému boxerovi, který žil spartánským životem v chudinské čtvrti ve Philadelphii, diagnostikována rakovina. O měsíc později Frazier zemřel, na záznamníku v telefonu měl ale stále vzkaz, v němž vůči Alimu dštil síru. Nenáviděl ho až za hrob.